新智元报道
新智元报道
【新智元导读】当一个年轻的科研者在光鲜履历的尽头骤然停步，留下的除了惋惜，还有深深的叩问：科研背后的孤独与压力，我们看见了吗？普林斯顿的讣告，把心理支持写进哀悼，也提醒我们——科研者首先是人，需要被关心和守护。
一图看透全球大模型！新智元十周年钜献，2025 ASI前沿趋势报告37页首发
在学术的殿堂里，人们习惯用论文、奖项和履历去定义一位科研者的价值。
可当噩耗传来，那些光鲜的头衔瞬间失去了重量，留下的只是震惊与惋惜。
一个年轻的生命，在顶尖学府的科研路途中戛然而止。
与此同时，校方在讣告中特别强调心理与牧灵支持——这提醒我们，光环背后，或许存在着外界难以察觉的孤独与重压。
普林斯顿大学于2025年9月26日向校园社区发布通告：普林斯顿电气与计算机工程系博士后Haoran Li于9月25日在其位于新泽西州西温莎的住所去世。
校方在邮件中表示哀悼，并同步告知师生：「可通过校园心理咨询中心与牧灵部门获得支持」，未披露具体死因。
Haoran Li本科毕业于清华大学，随后赴普林斯顿大学深造。
在2024年，他作为作者之一，参与了使用机器学习模拟电磁性的论文，并因此获奖。
近期，他已顺利完成博士论文答辩，并在普林斯顿电气与计算机工程系担任博士后研究员，继续在安德林格能源与环境中心开展工作。
这样一份履历，本应意味着科研道路的新起点，却在此刻戛然而止。
校方在通告中附带联系方式和支持资源：普林斯顿Counseling & Psychological Services（CPS）、Office of Religious Life、研究生院学生事务团队均为可寻求支持的渠道，并强调：
我们知道校园社区的每一位成员都与我们一同向Haoran Li的家人致以哀悼，并为他们祈愿坚强。
而这并非孤例。在过去四年里，至少已有八名普林斯顿在校或最近毕业的学生离世，其中四例已被确认为自杀。
在校方的通告中，特别强调了心理与牧灵资源的开放。
这一细节耐人寻味——它不仅是在安抚校园社群，也让外界再次关注起科研人员的心理健康问题。
科研群体常被视为「精英中的精英」。他们的简历写满耀眼的标签：名校、顶刊、大奖。
但在这些光环背后，常常伴随的是高强度的工作压力和难以诉说的孤独感。
已有多项研究指出，博士生与博士后群体的心理健康问题远高于常人。
Nature Biotechnology的全球调查显示，近四成研究生有中度到重度抑郁症状，焦虑比例同样接近 40%，是普通人群的六倍。
在这些受访者里，超过一半的人承认，自己几乎没有所谓的「工作–生活平衡」。
类似的调查还发现，焦虑、孤立感和长期睡眠不足几乎是科研者的「常态」。
这并非冰冷的数字，而是无数科研者的日常：
凌晨还在实验室守着数据，白天要赶论文、写基金申请；一场实验失败，就可能意味着数月努力清零；而下一份职位的不确定性，像一把悬在头顶的剑。
更隐蔽的是孤独。很多人会发现，和外界渐行渐远成了一种必然选择。
久而久之，科研者的身份几乎吞没了「人」的那一部分。
所以，当校方在通告中主动强调心理支持时，我们也许更该读懂：这不仅仅是悲痛中的安慰，而是对整个学术群体的一个暗示——科研之外，生命和心灵同样重要。
在这起不幸事件中，普林斯顿的第一反应，是把心理咨询中心、牧灵关怀和研究生事务团队的联系方式，清晰地写进讣告里。
对一个常常强调学术竞争的顶尖学府来说，这个举动本身就意味深长。
其实，类似的尝试在海外高校并非孤例。
斯坦福大学设有 「Well-Being at Stanford」 项目，提供24小时的心理支持热线、同伴互助小组。
剑桥大学近年也扩大了心理健康基金，把更多资源投入研究生和博士后群体。
这些做法，都在传递一个信号：科研的环境再高压，也要留下安全的「出口」。
相比之下，国内不少高校和科研机构，心理健康服务还停留在表层：开设几门讲座，发一封「关怀邮件」，缺乏真正常态化的支持机制。
更大的问题是，很多科研人员仍然担心「寻求心理帮助会被贴标签」，于是选择沉默。
但这次的事件让我们看到，这种沉默的代价可能极其沉重。
高校和科研机构若想真正保护科研者，光有哀悼不够，更需要主动建立起一整套支持系统：从心理咨询，到同伴支持，再到公开反污名化的倡议。
在社会眼里，科研人员往往被等同于「智力精英」。他们的价值似乎被论文数、影响因子和奖项定义。
但当一个年轻的生命骤然离去，我们才猛然意识到：科研者首先是一个人，而不是冷冰冰的产出机器。
很多时候，心理支持其实已经在科研社群内部悄然发生。
一项调查显示，超过三分之二的受访者表示，自己曾帮助过两位以上正承受心理压力的同行。
换句话说，那些无声的安慰和陪伴，一直存在，但更多停留在私下、隐蔽的层面。
普林斯顿的通告，则把「支持」摆在了明面上：心理咨询中心、牧灵服务、学生事务团队的联系方式被清清楚楚写进邮件。
这不仅是哀悼，更是一种公开姿态告诉所有人：
你可以来求助。
在美国，高校心理健康服务的使用率早已呈现激增趋势，甚至远远跑赢了招生增长速度。
美国高校心理健康服务需求增速（2009–2015），远超招生人数增长，来源：EAB 报告
但问题也在这里：写进邮件是一回事，把它真正融入制度又是另一回事。
评价体系是否能减轻对成果的单一追逐？同伴支持能否被正式纳入资源？求助者是否仍会担心被「贴标签」？这些问号，都还悬在半空中。
在科研世界里，我们习惯仰望那些耀眼的成果，却很少俯身去倾听背后的心声。
要记住这一点：科研从来不是孤立的数字和论文堆砌，而是一个个鲜活的人在撑起这片知识的天空。
唯有让他们的心灵被托住，科研才能真正走得长远。
愿悲痛化作提醒——关注科研者，也是在守护科研本身。
<br>
<a class="media_tool_meta meta_primary" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3MTA0MTk1MA==&mid=2652630784&idx=2&sn=5fe0591f69dae16eac863d09baec161f&chksm=f0b7b2a52e89971a6fd6141d48a4f40cf5be787a2dad86af45f00d68150e6a72d8bf40e6c3c3&scene=0#rd" target="_blank">文章原文</a>
<br>
<img alt="" class="" height="1px" src="https://images.weserv.nl/?url=http://www.jintiankansha.me/rss_static/5418/A36apDR9aq&maxage=1y" width="1px"></div></div></body></html>