在抖音或者小红书，你现在很难不刷到他们：灯光闪烁，音乐鼓点震耳，一群妆容精致的帅哥美女正在整齐划一地跳着舞 。你甚至来不及看清动作，镜头就忽然拉近，怼到一张扑闪着睫毛的白皙脸庞上。
这是「团播」，一种多人在同一直播间进行舞蹈、唱歌等才艺表演的新型直播形式 。
从2022年开始，团播从一些模糊地带火起，最初只是一种小众文化，现场配置简单——纯色背景、固定灯光和单一机位，四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈。
当时，团播只是直播边缘的小众玩法，缺乏成熟的运营模式，内容形式相对简单，往往流于表面。
但今天，它已经变得无处不在，随手在抖音或者小红书划拉几下，就会映入视线，大众也开始习以为常。事实上，团播也已经成为直播行业最热闹的赛道之一。据《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》，团播2025年日均开播房间数达到约8000个，同比增长超20%，预计今年营收将突破150亿元。
从一个边缘的小众文化，到如今被主流文化逐渐接受——甚至成为一个有望达到150亿市场规模的产业 ——这中间到底发生了什么？
1 百万级灯光，一座「内容工厂」的诞生
最开始，团播只是几个帅哥美女开个美颜在排练室里跳舞、表演才艺，现在，已经成为对标专业舞台的存在。
图片来源：极客公园
上个月月底，极客公园在重庆实地探访了一家团播公会「重庆长鲸」——感觉看的像是一个小型晚会现场。
「鲸·渝」直播间｜视频来源：极客公园
走进长鲸为「鲸·渝」厂牌打造的直播间，我被现场的炫目的灯光，专业的摇臂，以及众多的幕后工作人员所惊讶到。这已经不再是团播初期通常只有纯色背景、固定灯光和单一机位的简单配置。
「鲸・渝」厂牌是长鲸的「旗舰产品」，定位为「以传统为基底，融合现代元素」 ，这是因为运营团队发现，过去半年，传统相关内容的观众增长了30%，且留存率很高 。
在探访中极客公园了解到，长鲸的单个直播间配置200多台专业灯具，按「面光+轮廓光+染色光+追光」层级布局，3台固定摄像机和1台专业摇臂组成拍摄矩阵，配合导播实时切换全景、中景与特写镜头，还有线阵列音响系统用来还原传统乐器的细腻音色。
有行业调研显示，一个团播直播间的硬件成本「少则30万，上百万的也有」 ，其灯具标准基本是和央视的演播厅看齐。
技术升级的背后，是团播行业对「视听体验」的重新定义。抖音直播业务代表余暖暖提供的数据显示，2024年以来，采用专业演播设备的团播直播间数量同比增长230%，这类直播间的观众平均停留时长是普通直播间的2.8倍。
「观众的审美阈值在提升，手机直播的模糊画质和单一视角已经无法满足需求。」余暖暖解释道，抖音平台推出的「优质团播计划」中，专门将「硬件专业化」作为流量扶持的重要标准，鼓励公会投入演播级设备。
长鲸传媒的技术中台团队印证了这一趋势。长鲸为主播配备了演播室、化妆间、服装间、新人训练营、一对一加练的小舞蹈室等。
团播现场｜图片来源：极客公园
而这个由妆造、运镜、灯光、中控等专业人员组成的后台团队，人数是前台主播的1.5倍。灯光师会根据不同舞蹈风格定制灯光方案——比如跳国风舞蹈时用暖光营造典雅氛围，跳现代舞时用冷光突出线条感。
服装部门也从不直接买成衣，而是找专业设计师，根据主题设计专属服装 。比如传统主题会参考云纹、水纹等元素，并改良领口和裙摆，确保主播既好看，又方便完成大幅度动作。
这套体系还有着严格的品控流程。长鲸运营总监李超鹏详细描述了这套内容生产线是如何展开的：
策划（提前两周）：运营团队先梳理数据，分析「观众离开率高的时间段」 ，然后与主播、指导老师一起开策划会，确定主题和互动环节 。
排练（提前一周）：专业老师带队，每天练习2-3小时 。团队会录下视频，一起看回放，逐帧调整「动作的整齐度、队形的合理性和情绪的表达」 。
彩排（直播前一天）：全团队进行全流程彩排。主播穿好服装、化好妆，运镜、灯光、音响全部跟上。彩排中发现的任何问题，都「必须当天解决」 。
复盘（直播结束后）：直播结束不能马上散场，全体成员立刻观看回放。复盘结果被整理成文档，制定改进计划，确保「同样的错误不犯第二次」 。
2 穿上「新长衫」的年轻人
所以为什么受过专业训练的年轻人——那些来自艺术院校的学子——愿意成为团播的一环？
做团播，会像很多人想象中的「孔乙己脱下长衫」吗？
长鲸主播林不染是从模特转型到团播的。他毕业于吉林艺术学院的模特专业，12岁开始系统学习。毕业时，他收到了几家模特公司的offer，但最终选择了长鲸。
他坦言自己起初是不想来到团播这个行业的，因为不是很关注互联网。但深入了解后，他发现传统的模特行业工作内容比较单一，发展前景窄。相比之下，团播公会提供的，则是一个「多栖发展」的新起点 。
林不染的日常工作是每天9小时：2小时舞蹈训练，1-2小时妆造，5小时直播，以及1小时的下播复盘 。
这是一个高强度、高标准、持续精进的过程。在公会，他从只擅长民族舞，到现在学会了现代舞、爵士舞和街舞，专业能力得到了极大提升 。
不只有林不染这样从模特转行来的，还有舞蹈专业的学生、出道艺人以及练习生等。在这里，素人也可以在舞台上找到自己发光发热的地方。
新人正在排练｜图片来源：极客公园
据长鲸的工作人员透露，新人训练营的培训周期通常在15天左右，从早上十点到晚上十点都有课程安排可供选择，内容包括形体、律动、基本功等。通过考核和筛选，就可以留下来。
对于林不染这样的年轻人来说，团播是一个「软着陆」空间。公会与吉林艺术学院、南京传媒学院、四川电影电视学院等专业院校建立了「校企合作」 。就长鲸而言，目前百分之七八十的主播都来自高等院校。
对于这些院校的学生而言，团播提供了一个能即时变现、拥有稳定曝光的舞台，解决了传统艺术行业「毕业即失业」的窘境 。
团播也为他们提供了一个更清晰的「上升通道」。公会不仅提供培训和保险 ，它们也会主动拓展主播的发展途径，比如为主播对接短剧、商演等资源，以及支持支持主播的个人成长。林不染提到，有编排天赋的主播，公司会支持他成立自己的编排小组，负责部分内容创作 。
「孔乙己」的问题在这里得到了解答。这群穿上「新长衫」的年轻人，并没有被「工厂」磨灭个性，反而在这个新舞台上，找到了比更广阔的职业可能。
3「无形之手」
从表演形式也相对单一，一般是四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈，到演变为才艺秀场，说唱 battle、杂技绝活、魔术戏法等轮番上阵，甚至衍生出国风传承者、二次元破壁者等品类。
团播已经突破了跳舞机器的刻板印象，成为跟普通直播一样被大众所喜闻乐见的娱乐内容。
当公会重金投入、专业人才涌入团播赛道，这场小众文化「入侵」主流背后，是抖音直播的内容生态升级逻辑。
平台正在推动团播从野蛮生长的草莽阶段，走向标准化、精品化的工业时代 。
首要任务是「清理门户」。团播的「草莽期」充斥着高风险的运营模式。低俗擦边、公会不合理压榨主播、未成年人直播等问题，不仅是行业生态的隐患，也是平台不能忽视的监管红线。
抖音直播业务代表余暖暖在交流会上谈到，「一定不要任何违规内容」 ，「如果有机构想通过擦边低俗的方式获取流量，那么一定是会被这个行业淘汰」 。
这种治理，体现在下面一系列具体的规范和工具中：
清退公会：定期发布公示，清退涉嫌传播色情低俗信息、诈骗或为未成年人提供经纪服务的违规公会 。
规范合约：发布《直播机构与主播合作签约与履约规范》，约束公会不得设置高额违规金或不合理要求，保障主播权益 。
责任绑定：实行「健康分」制度 。主播的违规行为会直接影响分值，0分将被永久回收直播权限 。同时，主播的「健康分」与所属公会绑定，倒逼公会履行管理责任 。
在划定底线之后，平台的另一手是「定义顶层」，定义优质内容。抖音直播的运营逻辑是用流量分配机制，引导公会生产平台所定义的「优质内容」 。
平台主动下场扮演「星探」的角色，从供给侧寻找新的增量。比如引入「国家队」，包括吉林省歌舞院团、陕西省歌舞院团等专业院团 。甚至杨丽萍也曾带着孔雀舞团来抖音做团播 。这些专业力量的入场，客观上拉高了行业的内容制作门槛，让网友在直播间就可以看到专业舞台级演出。
还有扶持「专业内容」，抖音平台推出了「艺播计划」（面向专业院团）和「爱播星途计划」（面向专业舞蹈生） ，从源头上确保人才的专业性；打造「样板间」，抖音平台发起「优质团播计划」，目标是在2025年底前培育超过100个「精品化」、「专业化」的优质团播 。
最初，团播的兴起伴随着草莽的标签，并不被主流文化圈广泛接纳和认同。而现在，「团播」正在经历一个从「小众文化」向「主流文化」融入的过程。
回到最初的问题：为什么团播这个「小众文化」能融入主流？
三方的目标达成了一致。抖音平台通过「底线监管」和「顶层扶持」，摆脱了低俗内容的风险，获得了一个更安全、更优质、更具商业价值的精品内容生态。
公会比如长鲸通过「重投入」的工业化流程，打造出「鲸·渝」这样的厂牌 ，建立起「慢」但可持续的商业模式，安心地去接短剧、商演和品牌联动 。
创作者也在这条流水线上找到了比传统艺术行业更广阔的舞台 。他们获得了稳定的工作、专业的培训和「多栖发展」的未来 ，穿上了一件更体面的「新长衫」。