震惊电影圈！好莱坞混了10年没出头，他把AI「烂片」做成23万粉爆款

---

  新智元报道  

AI内容的未来，不都是电子垃圾！

AI作品不等于电子垃圾。关键在创作者把「缺陷」变成「风格」。

Neural Viz是YouTube上一个「外星人纪录片」频道，目前有23.3万粉丝，每个视频轻松过10万。

Neural Viz背后只有一个人：Josh Wallace Kerrigan。

他用一套AI工具，在家演出了「电影宇宙」。写、导、剪、配音、布光、渲染，他一个人全包。

《连线》直接给它冠名：「AI时代的第一个了不起电影宇宙」。这不是噱头，是完成度与野心的认可。

当年，Trey Parker和Matt Stone用最便宜的工具，彻底颠覆了动画行业。

Neural Viz背后的这位创作者，也在使用一种许多人根本看不起的技术，把这个媒介推向全新的方向。

他或许是历史上第一个「AI作者型导演」（AI auteur）。

直到最近，他几乎一直保持着完全匿名的状态。

他叫Josh Wallace Kerrigan，是家中三个兄弟中最小的一个，从小在德州威奇托福尔斯郊外的一个小镇长大，小时候最爱看的电影是《异形魔怪》和《侏罗纪公园》。

大概在9岁或10岁的时候，他和朋友用台式电脑上的摄像头拍了一部迷你短片，讲的是一个棒球杀手的故事。

后来他在明尼苏达州立大学穆尔黑德分校学习电影，2012年毕业后，搬去了洛杉矶。

接下来的十年里，「2010年代在洛杉矶追梦的喜剧编剧」的标准路径，他几乎都走遍了。

他打过不少零工，比如在星巴克做咖啡师，给《邻居大战》（Neighbors）那位联合编剧导演当助理，还参与制作过不少大片的幕后花絮和宣传短片，比如《木法沙：狮子王前传》和喜剧《Jackpot!》。

他还组建了一个喜剧短剧团体「Hush Money」，连续一年每周出一支短片，上传到Funny or Die的YouTube频道。

（这个团体擅长各种类型片的恶搞，比如那支《电锯惊魂》的恶搞短片，还得到了导演温子仁本人的点赞。）

2021年，他执导了一部低成本恐怖片，并成功把一个电视剧试播集卖给了迪士尼。

这些年下来，Kerrigan积累了大量实战经验——几乎每个片场岗位他都能上手，从摄影指导、灯光师到音效师都不在话下。但他始终没能真正突破，获得长线发展的机会。

到了2023年，Kerrigan开始尝试玩起像Blender和Unreal Engine这样的3D建模软件。

他本就对动画感兴趣，喜欢那种「能随时回到自己搭建的人物和场景中」的感觉，便试着独立制作些东西。

很快，他接触到了一批新兴的GenAI工具，比如Midjourney和Hedra，发现它们能自动化、加速很多3D建模中最复杂繁琐的环节。

大多数人第一次接触GenAI时，往往会脑洞大开，生成各种离谱的画面——

但Kerrigan走的是完全相反的路线：他从一开始就认真观察这些工具的局限，然后围绕这些弱点设计创作策略。

他发现，AI在制作动作场面时表现很差，但做「说头类」（talking heads）采访画面还不错；于是他干脆拍起了纪录片风格的作品。

在上图中，摄影师Kaity Williams运用了「面部阴影侧朝向镜头」的布光方式，拍摄了短纪录片《Sonya Slidez》中主角Sonya Klaus的「采访画面」（talking head）镜头，该片由Abbey Spacil执导。（图片由Kaity Williams提供）

他想避开那种「类人角色」引发的「恐怖谷」效果，就设定了一群圆滚滚的外星生物；为了掩盖AI渲染画面的不完美，他索性选择了80年代和90年代电视节目那种颗粒感强的「老式质感」。

这就是《未解怪谈》（Unanswered Oddities）的风格来源——向NBC老牌神秘节目《未解之谜》致敬的意味，不言自明。

他用「伪纪录片」口吻，拼出Monoverse（单一宇宙） ：

• 神一般的Monolith（巨碑） 统治全星球。

• 地下组织Resistance（反抗军） 暗中反击。

• 阴谋论嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布尔斯坚称「人类根本不存在」，随后离奇失踪……

阴谋论嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布尔斯

早期几集略显粗糙，但腔调立住了，野心显出来了。

对Kerrigan来说，发现GenAI工具的那一刻，就像是突然解锁了新技能。他说：

「第一次看到那些古怪的生物开口说话什么的，真的挺震撼的。」

他感觉自己就像那个在派对角落默默站着的「社恐」表情包，望着其他人跳舞，内心暗想：他们根本不知道我手里有啥。

Reddit上的网友们也被Neural Viz的风格打动了——

它没有试图掩盖AI的局限，反而将这些「缺陷」变成了特色。

一些创作者也开始注意到这个神秘频道，有人甚至开始猜测其幕后主脑到底是谁。

AI视频创作者Zack London说：「我一度以为他是Mike Judge用马甲搞的项目。」

Mike Judge的人物线条画

在Instagram上，Zack London拥有超过百万粉丝，以「Gossip Goblin」为名发布内容。

在最初观众的热烈反馈鼓舞下，Kerrigan决定继续制作更多集。

但他当时其实完全没想好后续该怎么发展。他根本没计划，所以选择继续隐姓埋名。

Kerrigan也开始尝试更多形式上的实验，凭借自己对类型片恶搞的敏锐嗅觉，想办法让创作对自己始终保持「好玩」。

他打造了一部衍生剧《警探档案》（The Cop Files），灵感来自《X档案》和《警察实录》的结合，讲述一名侦探追查Tiggy失踪案的故事。

之后，他又推出了《人类猎人》（Human Hunters），一部恶搞《鬼影追缉令》的新系列。

这个系列也随着技术的进步不断演化。

面对一波接一波的新GenAI工具上线，Kerrigan始终保持「全都试试看」的态度。

比如当谷歌推出Veo 2视频生成器后，Kerrigan就用它制作了一段「闪回片段」：讲述「巨碑」（Monolith）灭绝人类的那一刻——这是整个系列第一次尝试「线性叙事」。

《警探档案》（The Cop Files）也逐渐转向剧情化发展：角色不再只是对着镜头说话，而是开始在场景中移动、互动，甚至踏上冒险。

别和AI的短板硬碰硬。换个赛道，说不定就赢了。

到2024年末，好莱坞的高层们开始在社交媒体上私信Kerrigan。

他告诉记者，几乎「跟所有主流电影公司」都聊过，还包括不少制片人和创作者，有意合作或者探讨下一步发展。

YouTube上也有很多人评论说，这些视频「该上Adult Swim了」。

不过当他真的和一批与Adult Swim相关的制作人见面时，其中一位反倒说：

Kerrigan多次听到这种观点。

这些会面最终带来了两个工作机会。其中一个是加入某家影视公司，专职做AI项目。

但Kerrigan最终拒绝了这份邀请，转而选择与一位独立制片人合作，拍摄一部原创电视试播集（与Monoverse无关）。

他还计划在2025年春季的西南偏南（SXSW）电影节上，首映一部他联合执导的非AI短片。

靠着这部剧集的合约，再加上Neural Viz在视频平台上带来的收入，Kerrigan终于实现了经济独立。

2025年1月，他在洛杉矶生活了十多年后，第一次辞掉了日常的「打工人」工作。

之后，它被记者发现，被誉为「人类首个AI创作型导演」。

这场实验的意义不止是便宜出片，而是一次方法论升级：先读懂模型边界，再围绕边界设计风格，再由风格反推世界观。

当创作者学会与模型共创而非硬拽对抗，AI就从工具变成合作者。

内容质量的上限，开始由「工程理解+叙事设计」共同决定。